ブログ

Aug 26, 2023

著者が第二次世界大戦ジャーナリスト、アーニー・パイルの足跡をたどる

L'autore David Crissinger ha trascorso gli ultimi quattro anni come giornalista di guerra.

著者のデビッド・クリシンジャーは、新刊のために過去4年間、戦争ジャーナリストのアーニー・パイルの足跡をたどるのに費やした。 この抜粋は、ペンギン出版グループの『兵士の真実: アーニー・パイルと第二次世界大戦の物語』に初めて掲載されました。 5月30日発売予定です。

デヴィッド・クリシンジャー著『兵士の真実』、2023年5月30日公開予定。

羊を積んだオンボロのピックアップトラックが私たちの前を通り過ぎる中、ヨムナ・マンスーリはコートのベルトを締めた。 12月の晴れた空に高く輝く太陽が私の顔と頭のてっぺんを温めました。 彼女の準備が整うと、私たちは二車線の高速道路を猛スピードで横切り、高速道路の全長にあるコンクリートの水道管を飛び越えて、溝に落ちました。 私たちの足の下の地面は海綿状ででこぼこしていて、捨てられたレジ袋、しわが寄った水筒、紙のエスプレッソカップで大地が癒された場所でした。 強い風が西から砂を巻き上げ、チュニジアの田舎の現代生活の匂いをかき混ぜて、湿った土、トラックの排気ガス、バーベキューで焼いたラクダの甘い香りといった奇妙な香りを漂わせた。

私たちが駐車した場所から高速道路を数百メートル下ったところにある道端の食堂で出される食べ物について尋ねると、ヨムナは「私たちはそれを食べません」と言いました。

溝の向こう側には、整然と耕された小さな畑が広がっていました。 その畑の隅で、ヨムナが見つけた二人の農民、男性と女性が、二匹の汚い犬と一緒に玉ねぎを収穫していた。

デビッド クリシンジャーのガイド、ヨムナ マンスーリ、彼女のいとこ、叔父がクリシンジャー カセリン パスを案内します。 写真提供：著者。

私たちは、農家の畑から少し離れた砂漠の谷から突き出た、ギザギザの急斜面の断崖である赤い山、ジェベル・ハムラに登るためにそこに来ました。 1942年2月15日、アーニー・パイルはジェベル・ハムラに登った。彼と他の数名の特派員は、その頂上からは容易に陥落した古代ラクダ交易都市シディ・ブ・ジッドに対するアメリカ軍の計画された反撃を遮るものなく眺めることができるだろうと確信した後、ジェベル・ハムラに登った。前日のドイツの2つの装甲戦車師団。

シディ・ブ・ジッドで受けた壊滅的な損失にも関わらず、アルジェリア国境上の連合軍最高司令部は、耐え難い拒否感に覆われていた。 彼らは撤退して再編成するのではなく、アメリカ軍に残されたわずかな戦車大隊、駆逐戦車中隊、歩兵大隊、その他一部の部隊で、200両以上のドイツ戦車、ハーフトラック、大型砲に対して反撃する命令を出した。大砲の破片。

「我々は今日彼らを徹底的に追い出すつもりだ」と陸軍将校はアーニーに語った、「我々にはそれを行うための材料がある」

「残念ながら、私たちは彼らを徹底的に追い出すことはできませんでした。実際、ブーツは反対側にありました。」とアーニーは報告しました。

その朝、ヨムナが私をカセリーヌのホテルまで迎えに来てくれたとき、この地域のことをよく知っている地元の農家の人にまず相談するまでは、チュニジアのどの山にも登らせないつもりだと言いました。 2012年の冬以来、イスラム主義テロリストらはチュニジア中西部にある洞窟の多い山々を、軍から隠れて攻撃を仕掛けるために利用していた。

アーニー・パイルによるジェベル・ハムラの頂上からのシディ・ブ・ジッドの眺め。 写真提供：著者。

「あなたにはISISのプロパガンダビデオに映ってほしくないのです」と、レンタカーの後部座席で、お気に入りのフランク・シナトラの曲のプレイリストを携帯電話に入れながら、彼女は私に言った。

まずは農家の犬に会いました。 ヨムナは私を盾にして後ろに残った。 混合品種は十分フレンドリーに見えました。 彼らは私に飛びかかり、男が口笛を吹くまで私のジャケットの裾を摘みました。 私たちは畑の真ん中、収穫の準備ができている玉ねぎの列の間で会って握手をしました。 男は薄汚れた白いスカーフを頭にゆるく巻き、だぶだぶの黒いスーツのジャケットとズボンを着ていた。 土が彼の毛穴や爪の下に浸透しており、彼の手は私の手では冷たく硬く感じられました。 妻は彼の後ろに立って、太陽の光の下で目を細めていた。 彼女のカラフルなスカーフは手作りのようで、土の中で働くときに着るにはあまりにも素敵でした。 彼らの顔は衣服と同じようにしわが寄っていて風化していて、目は優しくて風で潤んでいました。

私がフランス語の会話を使い果たすのにそれほど時間はかかりませんでしたが、ヨムナはチュニジアの方言であるアラビア語（ベルベル語、アラビア語、そして少しのフランス語を混ぜたもの）で私のプロジェクトについて、私がどのようにしてこの問題についての本を書くためにそこに来たのかについて話しました。アメリカ人とドイツ人の戦車戦をレッドマウンテンから観戦していた男性。

デビッド・クリシンジャーはチュニジアのジェベル・ハムラの頂上に座っており、アーニー・パイルはそこで、前日にドイツの装甲戦車２個師団に簡単に陥落した古代ラクダ交易都市シディ・ブ・ジッドに対するアメリカ軍の反撃を眺めていた。 写真提供：著者。

「『ブラック・マウンテン』のことですか？」 女性は私たちの後ろの遠くにあるそれを指差しながら言いました。

私は持参した「1943年チュニジア中央部：カセリーヌ峠の戦い」というタイトルの地図を見下ろした。 連合軍の動きは青い点線で示されました。 ドイツ人は赤かった。 指で私はドイツ軍が攻撃を開始したファイド峠を見つけた。 シディ・ブ・ジッドとスベイトラの中間にある山を探しました。 そこにはありませんでした。 別の地図に移りました。

「ほら」私はヨムナに確認を求めて言った。 「この地図では「Dj Hamra」と呼んでいます。 場所はあっているかな？"

「彼女は、みんながいつもここを『ブラック・マウンテン』と呼んでいたと言っています」とヨムナさんは肩をすくめて言った。 「赤くないからかな？」

その男性はフランス語で私に話しかけました。 私は丁寧にうなずき、彼が話し終わるのを待ちました。

「彼はアーニーがどのような様子だったのか知りたがっているのです」とヨムナが口を挟んだ。

彼は小柄な男だ、と私は胸骨に手を平らに当てながら言いました。 約110ポンド。 彼がここにいたとき、彼は42歳でした、と私は続けました。 頭頂部の白髪が薄くなってきた。 彼は鼻も大きかった。 人々は、彼がいつも病気にかかっているように弱々しく見えると言った。

ヨムナさんが翻訳してくれました。 男はうなずいた。 彼は地面を見下ろし、それから私を振り返りました。 彼の唇はきゅっと引き締まった。 彼の眉間にしわが寄った。 彼が話すとき、彼は私を慰めようとしているようで、あたかも私が見つけたしこりの手術不可能な性質について優しく説明する医師のようでした。

私は地図を折りたたんで上着の内ポケットに滑り込ませながら、ヨムナを見つめました。 彼女はサングラスを外して微笑んだ。

戦争について書くことに対するアーニー・パイルの「誰でも」というアプローチは、戦闘で一緒に働いた軍人の間で彼を賞賛した。 写真提供：国防総省。

「君の友達はもういないって言ってるよ。」

登山の許可をくれた夫婦に感謝した後、ヨムナと私は急いで車に戻ると、彼女のいとこのザカリヤさん（今週の運転手）がフロントフェンダーにもたれかかり、携帯電話をスクロールしていた。タバコを飲み終える。 高速道路を約1,000ヤード上ったところで、私たちは橋を渡り、左折してオリーブ畑の端に続く未舗装の道路を下りました。 道路はもはや小道のようになっていて、わだちがあまりにも深いので、ザカリヤは進むのに窓から顔を出さなければならなかった。 私たちが這っている間、ヨムナはシナトラの「ユー・メイク・ミー・フィール・ソー・ヤング」の音量を上げた。 道の終点には、10フィート×10フィート、高さ15フィートの小さな漆喰の建物が立っていた。 建物の東側には、ヨムナと私が標高 600 メートルの山のふもとまで残りの道をハイキングしている間、ザカリヤが駐車してテキスト メッセージをチェックし続けるのに十分な日陰がありました。

私は地面を調べて、戦闘の痕跡を探しました。 スリットトレンチや錆びたCレーション缶、運が良ければライフルの薬莢や榴散弾もあったかもしれない。 多くのアメリカ兵は破片の破片を幸運のお守りのように扱いました。 ヨムナと私はジェベル・ハムラの麓から30分ほどかけてハイキングしましたが、砂と頁岩、そして太陽の光で輝く雲母の破片以外には何も見つかりませんでした。

遠くから見るよりも山腹は険しかった。 ヨムナを後ろに追いながら、私はスイッチバックして南向きの斜面を横切りました。 太陽が私の首の後ろを焼きました。 タイトな黒のジーンズとパールホワイトのアディダス スニーカーを履いたヨムナは、平らで緩い石が連なる区間に差し掛かるまで、私についてきました。 それはまるでキッチンの床にこぼれたディナー皿の上を歩こうとするようなもので、ヨムナは数歩ごとに足を滑らせた。 彼女は頂上まで4分の3ほど進んだところで、横向きに激しく倒れ込んだ。 彼女がひじと腰で転んだのを聞いた。 私が彼女が倒れた場所に小走りで戻り、彼女が立ち上がるのを手伝うと、彼女は痛みに顔をしかめた。 彼女の右側には小麦粉のような粉状の土がまぶされていた。

「あれは洞窟ですか？」 彼女は埃を払いながら尋ねた。

"どこ？"

"そこには！" 彼女は上と左を指さした。 「そこですよ！あれは洞窟です。あれは間違いなく洞窟です。」

私たちの上空数百フィートに、人が登れるほどの大きさのブラックホールが、薄茶色の石と緑の植え込みの間に突き出ていました。

「引き返さなければなりません」とヨムナは言った。 「私たちはこの山を降りなければなりません。」

チュニジアで初めて、私はパイルが持っていたまさにその場所を占領した。 私たちはとても近づいていたのに、パイルは砂漠の蜃気楼のように突然後ずさりしたように見えました。 私は深呼吸をしました。 涼しい風が首の後ろの汗を乾かしてくれました。

「この道を歩いたらどうなるでしょうか？」 私は洞窟の入り口から離れた山の向こう側を指差しながら言いました。 「そうすれば、誰かがそこから出てきたら、もっと下る時間が取れるだろう。」

「しかし、彼らが銃を持っていたらどうなるでしょうか？」 ヨムナは尋ねた。 彼女は腕を組んでいた。

「大丈夫だよ」私は彼女に安心させようとした。

ヨムナと私はジェベル・ハムラの頂上に到着した後、低い低木の隣の平らな岩の上に座りました。 1943 年 2 月 15 日、アーニーが座って同じ光景を眺めたとき、アメリカ南西部の高原を思い出しました。

「広大な風景全体に樹木がなかった」と彼は書いており、半分灌漑された野菜畑が野生の植物の斑点によって分断されていた。 彼は「ウチワサボテンの肩の高さのサボテン」と、時折現れる小さくて四角い漆喰の家を見た。 パイルは双眼鏡を通して、13マイル離れたシディ・ブ・ジッドの汚れを眺め、アーニーはそれを「砂漠のむき出しの茶色に緑の木々が映える素晴らしいオアシス」と表現した。 シディ・ブ・ジッドの向こうにはジェベル・レッソウダが迫っており、歩兵はそこに取り残されていた。

ほぼ80年後、ヨムナと私がジェベル・ハムラの頂上から覗いた景色は、アーニーの描写とよく一致していた。 山の下の黄褐色の平原の窪みと襞は、海の波のようにうねっていた。 太陽は空高くに座り、砂、渓谷、乾いた洗い場の単調な風景の上を明るく照らしていたが、時折、黒っぽいウチワサボテンの斑点や、オリーブ果樹園や手作業で植えられた灌漑畑の幾何学模様によって分割されていた。

1945年4月8日、海兵隊のパトロールとともに道端で休むコラムニストのアーニー・パイル。写真提供：バーネット、米国国立公文書館提供。

南東21マイルのシディ・ブ・ジッドは、濃い色の緑とクリーム色の家々が立ち並ぶ小さな場所だった。 街の向こうには、ジェベル・クサイラの紫色の尾根が乾いた霞の上にそびえ立っていた。 左手には、不毛な土地から堂々とそびえ立っているジェベル・レスーダが見えました。 遠くで高速道路を疾走するセミトラックを除けば、アーニーがアメリカ軍の悲惨な戦車戦を見守るためにそこにいたときからパノラマはほとんど変わっていないように見えた。

大地を見渡しながら、私はニット帽をかぶったアーニーと、露出と洗濯のしすぎで白く色褪せた茶色の軍用つなぎ服を思い浮かべようとした。 私は彼のオーバーシューズと疲れた顔立ち、ダブルのコートにしっかりと束ねられた彼の体を想像しようとしました。 私は彼が太陽に向かって目を細め、心のスナップショットを撮り、行動が始まるのを待っているところを想像しようとしました。

私が想像できたのは、ウェーブのかかった髪をした、朝日の中にシルエットを浮かべた若い男のことだけでした。 それはアーニーではありませんでした。 それは私の祖父、ホドでした。 私は沖縄戦で彼の戦車中隊がどのような状況に耐えたかについて読んだことがあり、彼が生き延びた戦いの詳細を知りました。 それはアーニーがジェベル・ハムラの上から見ていた戦車戦と同じくらい悲惨なものだった。 1945 年 4 月 19 日、アーニーが殺された翌日、祖父の会社のアメリカ戦車 30 両のうち 22 両が嘉数という村を攻撃中に機能不全に陥るか破壊されました。 ある戦いの歴史家によれば、これは太平洋戦争全体を通じて一度の交戦でアメリカ軍の装甲が失われた最大のものであったという。

最後に祖父と話したときのことを思い出しました。 それは、私が中学 2 年生に始まる前の年の、8 月の夏だったと思います。 錆びついた1927年製ジョン・ディアB型トラクターのボロボロの外板が、雑草が生い茂る前庭で腐っていた。 崩れかけたコンクリートの階段と手すりの錆びたパイプが玄関に続いていた。 父が先に家に入り、私と母と弟を庭に残しました。 父が階段に戻り、入場の許可をくれるのを私たちが待っている間、空気は虚ろで、暗くて言葉にできない沈黙がありました。

私たちは小さなキッチンに列を作り、背の高い人から低い人へと並びました。 台所の椅子が 1 脚しかなかったので、祖父以外には誰も座ることができませんでしたが、私は座りたくありませんでした。 汚れたリノリウムの床とテーブルの上の窓枠には、埃とハエの死骸が積み重なっていました。 靴底がリノリウムにくっついてしまいました。 彼の古いストーブと、無愛想なキッチンのシンクに積み上げられた一週間分の食器が混ざり合って、かすかな悪臭が私たちの頭上の空気に漂っているように見えました。

私は彼の前に立って、ゲストがコーヒーやおしゃべりをするためにテーブルの上に山積みになった油まみれのレンチを扱ってからどれくらい時間が経っただろうかと心の中で思ったことを思い出しました。 彼がかつて父親と一緒に経営していたトラクター修理工場を退職してから数十年が経ちましたが、今でも私は、油で裏打ちされたタコと爪を覚えています。 彼の目を私と同じように深い青色で覚えています。 彼の顔を覚えていますが、荒々しく壊れていて、ハンサムだったかもしれません。 私は彼の息にブランデーの甘酸っぱい香りが漂い、椅子に体を立てかけるために左手の肥大した関節を太ももの上部に食い込ませている様子に注目していたのを覚えています。 彼はまるで美術館の展示品のようでした。 彼の掲示プラカードには「対処されなかった戦闘外傷の永続的な影響」と書かれていただろう。 ただ、私が見たものとそれが何を意味するのかを説明する標識は存在しませんでした。

ほとんどの話を父がしてくれました。 天気はよかった、と彼は言った。 干し草を切るのに便利です。

父親の前では、彼はとても違って見えました。 まるで父親がどうなったかが正常であるか許容されるかのように、屈託のない態度の後ろに隠れて、どういうわけか衰えました。 それから彼は私と弟のこと、その秋にまたフットボールをしたことについて話しました。 おじいちゃんは歯のない農夫のような笑みを浮かべた。 私たちは雄叫びを練習していましたか？ 彼は尋ねた。 父は笑った。 私は彼の先導に従おうとしました。 すると父が私の背中を叩いてくれました。 彼は歯を食いしばって私に微笑んだ。 もう話すことは何もありませんでした。 私たちがそこにいたのはわずか 15 分でしたが、緊張と父との間で言い残されたすべてのことで疲れ果てたように感じました。

1943年2月14日日曜日の朝、日の出前、アーニーはチュニジアとの国境のアルジェリア側にあるロイド・フレンドール将軍の第2軍団司令部のイグルー・テントの中で眠った。 ほぼ一か月間、日の当たらない谷の底に張られた極寒のテントが、アーニーの個人的なベースキャンプとして機能した。 木箱の上に置かれたタイプライターをつついていないときは、補給軍曹に懇願して、オープンエアのジープで山を越え、凍った泥の不毛地帯を駆け上がり、風で顔を焼いた。

1月の大半の間、前線部隊はサテン作戦の準備を進めていた。この作戦は、北アフリカのドイツ軍を岩と固い場所の間に閉じ込めて戦争から排除することを目的としたものだった。 岩だったのは、南からエルヴィン・ロンメルに迫ってきたイギリス軍バーナード・モンゴメリー将軍の第8軍だった。 大変だったのは、フレンドールの草のように緑の第2軍団だった。 しかし、1月末に作戦が始まる直前に、第8軍がまだリビアからチュニジアに到着していなかったため、ドワイト・アイゼンハワー将軍が作戦を自沈させた。

方程式の中の重要な要素が欠けていました。

フレデンドール軍はチュニジア海岸に向かって東に進むのではなく、数百マイルにわたって分割・散在し、天候が良くなり連合軍が協調攻撃に理想的な条件を与えるまでドイツ軍のバランスを崩すことを目的とした「断片戦」を展開した。

カセリーヌ峠近くの墓地。ヨムナの家族が戦闘で死亡した後に埋葬されている。 写真提供：著者。

アーニーは軍のつなぎ服、二等兵のマキノー、ニット帽、オーバーシューズを着て前線に到着すると、部隊に追いつき、全力で溶け込もうとした。 パップテントを設置し、詰め物を詰めた重い帆布製のベッドロールを敷いた後、彼は毛布をかぶって塹壕を訪れ、食堂のテントのそばでたむろし、兵士たちと話し、彼らの日常生活の詳細を心の中で記録した。

北アフリカの彼の同僚のほとんどはそんなことをしていませんでした。 彼らのほとんどは、アルジェにあるアイゼンハワー本社のスタッフに繋がれている記者協会の記者だった。 彼らは海辺のホテルの安全な空間から記者会見に出席し、無味乾燥な軍コミュニケを検討し、「スマッシュ」や「ポンド」などの生々しい動詞をふんだんに散りばめた記事を大量に発表したが、そのような記事は国内の人々に過酷な現実をまったく印象づけることができなかった。戦争。

一方、アーニーは、前線での生活の「驚くべき単純さ」と「絶え間ない不快さ」を満喫し、そこでアメリカ人が期待するようになった楽な戦争を直接学んだ。あるいは、ドイツ師​​団が単純に爆撃されて戦争から解放される可能性があるという考えは、地上の恐ろしい現実とはほとんど似ていませんでした。

十分な資料を集めた後、アーニーはレーストラック用のゴーグルを装着し、軍用の分厚い毛布にくるまり、眩しさを避けるためにフロントガラスを下げて谷にあるベースキャンプに戻った。ドイツの急降下爆撃機に注目。 しかし、アーニーは、温かい食べ物をお腹に入れ、際限なく吸うタバコ、フレンダルから贈られた素晴らしく暖かい戦闘服を着ていたにもかかわらず、アルジェリアの厳しい寒さの中で、かじかんだ指でタイピングするのに苦労した。 冷たい風がテントを叩き、フラップをパチンと鳴らしていると、アーニーの頭は指と同じくらい冷たく凍りつきました。

どうして彼は、前線での生活の不穏な二重性を故郷の人々に伝えることができたのでしょうか？

一方で、前線は孤独、危険、そして終わりのない恐怖によって特徴付けられ、それらが組み合わさってそこでの生活の醜い模倣を生み出しました。

「あなたは、立って仕事をしているか、横になって眠っているかのように、ただ存在しているだけです」とアーニーは、自分が前に進むための最善の道は、たとえそれが必ずしも大きな問題に影響を与えるものではないとしても、自分が見たこと、感じたことを単純に説明することかもしれないと悟った後、書いた。戦争に関する政治的な問題。 「その間には心地よいものはありません。ビロードのようなものはすべて生活から消え去っています。」

その一方で、アーニーがこれまでまったく感じたことのない、電気的な興奮と、前線での生活に内在する習慣性の目的意識と畏怖の念もあった。

「チュニジアの山々や砂漠を夜に移動する大きな軍の車列は、それに乗った人なら誰でも決して忘れることができないものです」と彼は書いた。

戦車のカタカタ音や低速ギアでうなるトラックの音が頭の中に繰り返し流れ、月明かりで白く染まった友人たちの顔のイメージを聞きながら、アーニーはこう続けた。世界中の男性、つまり私たち何百万人もの人々は、外国の長い夜の間、機械のような正確さで移動する必要があり、自宅の暖かいベッドで快適に眠っているはずの男性たちです。」

「正午ごろ、ドイツ軍がスベイトラに進軍しているという知らせが入ってきた」とパイル氏は、フレデンドールの人里離れた本拠地から東に135マイル離れた、太陽が乾いた人里離れた都市について書いた。 1943 年 2 月 14 日は「明るい日で、すべてが平和に見えた」と、運命のバレンタインデーに戦闘の音に向かって急いでいたアーニーは述べた。 「その日の午後、ドイツ軍が我が軍を制圧したところだ」と彼は続け、約十マイル西にある静かな村シディ・ブ・ジッドへ向かう途中、ファイド峠周辺の山陰から群がって出てきた。 1940年春のドイツの機甲攻勢を彷彿とさせる電撃戦で、「彼らは戦車、大砲、歩兵、飛行機を使用してわが軍を継続的に急降下爆撃した」。

アーニーは、この攻撃をアメリカ軍を襲い、四散させ、飲み込んだ「ドイツの奇襲」と特徴付け、あたかもフレデンドールとその指揮官たちが単にロンメルに出し抜かれたかのように見せた。 醜い真実はそれよりもはるかに複雑でした。

ドイツ軍が5日間にわたる襲撃を開始する2週間前、アイゼンハワーがサテン作戦を中止した直後、ファイド峠を守る約1,000人のフランス軍兵士が、第21装甲師団の戦車30両が先鋒を務める三方向からの攻撃により死亡または捕虜となった。

戦闘が最悪の状況に陥ったとき、フランス将校らはフレンダル将軍に自国の2大隊の救出を懇願した。 将軍は拒否した。 その代わりに、スベイトラ周辺に築いた防御を弱めることを望まなかったため、フリーデンダルは翌朝一番に峠を反撃するよう第一機甲師団のシャーマン戦車12両と歩兵2大隊のみに命じた。

フレデンダルは、フランス軍の運命よりも、アルジェリアの指揮所に築かれている防衛のことよりもはるかに関心があったように見えた。 ドイツ軍がファイド峠を攻撃する数週間前、フリーデンドールは、谷底に彼とそのスタッフのために一対の巨大な地下シェルターを建設するために、切実に必要な工兵連隊を24時間体制で働かせた。

スクリップス・ハワード新聞社のアーニー・パイルが軍曹にインタビュー。 カリフォルニア州サクラメントのラルフ・ガワー。 プライベートニューヨーク市のレイモンド・アストラコン（左）。 そして2位。 1942 年 12 月 2 日、北アフリカの避難病院に配属されたミシガン州デトロイトのアネット・ヒートン中尉。 写真提供：米国国立公文書館。

フランス軍が邪魔にならず、アメリカ軍の反応が遅れたため、ドイツ軍は1月30日の夜、峠内とその周囲で防御を強化する時間が十分にあった。 翌朝、これまで戦闘に参加したことのなかったアメリカ軍戦車乗組員は、朝日に目がくらみながら、狭い峠道に真っ直ぐ突っ込んでいきました。 いくつかの 88 mm 対空砲とともに、機関銃と迫撃砲の連動したフィールドが彼らを待っているでしょう。

ドイツ軍は三方のカミソリの背の尾根から、88秒台から脆弱なシャーマン軍に向かって次々と鞭打ちを加えた。 混乱と誤り、勇気と悪行――戦車たちはドイツ軍の縄に首を真っすぐ突き刺していた。

「敵の砲弾の速度が非常に速かったため、通過する発射体によって生じた吸引力が砂漠の床から土、砂、塵を引き込み、各砲弾の進路を辿る壁を形成した」と、その場にいた士官は後に回想した。 。 10 分以内に、アメリカ軍戦車の半分は金属製の火葬場に変わりました。 まだ倒されていなかった少数の部隊は、重装甲の前線が轟音を立てるドイツ軍のマズルフラッシュに向けられるよう注意しながら、できるだけ早く後進で峠から脱出した。

戦車を持たない生存者たちは、ドイツ軍の新型MG 42機関銃の悪魔のような打撃音を周囲に浴びながら、泥の中をよろめきながら西の波形野菜畑を越えてシディ・ブ・ジッドに向かって進んだ。 私のロバート大叔父は、ドイツ軍の進撃を何度も止めようとした第一機甲師団歩兵の一人でした。 しかし、彼らが占領しようとした各防御陣地はすでに制圧されており、ドイツ軍に対する攻撃は大きな損失をもたらすだけでした。

翌日、アメリカ軍は最後にもう一度反撃した。 ２つの歩兵大隊が、前日シャーマン軍を引き裂いたドイツ軍陣地を側面から攻撃できることを期待して、峠から３マイル南の稜線を登った。

ある士官が後に書いたように、ドイツ軍は「我々が目標のほぼ足元に来るまで砲撃を続けた。兵士たちは後退する際に敵によるひどい掃討を受けた」。 ある指揮官は、攻撃を担当するレイモンド・マクキリン将軍に対し、「戦車と砲撃が多すぎる。…歩兵は多大な損失なしには続行できない」と合図した。

その後間もなく、15 両の装甲車が峠から飛び出し、左側から長砲身の 75 mm 砲でアメリカ歩兵の全長に沿って砲撃を行い、反撃するシャーマンに牽制されました。

「彼らは私たちを、耕された畑の上を引きずり込まれたように震えさせた」と、ある軍曹は後に書いている。

ファイド峠の防衛の失敗とアメリカ軍の無謀な反撃により、フランス軍とアメリカ軍は多大な犠牲を払った。 900人以上のフランス兵が死亡または行方不明となった。 アメリカの第1機甲師団だけでも210名の死傷者を出した。 ファイド峠は失われた。

「私たちは、アメリカ軍の作戦を指揮する将校たちが自分たちが何をしているのか知っていたのかどうか、疑問に思わずにはいられなかった」と、ある将校は中隊の戦争日記に書いている。

2月14日に太陽が沈むと、スベイトラに到着してすぐ、アーニーは子犬用テントを張り、夕食を食べて就寝した。 翌朝、彼は2人の士官に同乗して前線指揮所に向かった。

「時折、我々はジープを止め、サボテンの生け垣の陰で道路から大きく外れることもあった」とアーニーは書いている、「しかしドイツの急降下爆撃機は前方に部隊が集中することだけに興味を持っていた。」

ようやく指揮所に到着したとき、アーニーは2エーカーの無作為の車両と数台の軽戦車を発見し、通常なら指揮所に配置される部隊の半分しかいなかった。

「仲間の半数が行方不明になった」とパイル氏は読者に語った。 「彼らには取り組むべきこと、やるべきことは何も残されていなかった。」

それから数時間、アーニーは「帰ってこない道をずっと旅していた」男性たちと一緒に座り、ニアミスや奇跡的な生還の話に耳を傾けた。

1945 年 2 月 5 日、空母ヨークタウン上でジョー J. レイとチャールズ W. ペイジにインタビューする従軍記者アーニー パイル。写真提供: 米国国立公文書館。

「彼らの誰も、この夜明けを見ることになるとは思っていなかった」とパイルは後に書いている。完璧な響板を作りました。」 アーニーは、物語が最終的に全体的なぼやけに統合され、「冒険全体が複合体になるまで、重なり、平行し、矛盾していた」まで、何も言わずに聞いていました。

ファイド峠での最初の戦闘から2週間後、2月14日の早朝、十数両のティーガーを含む100両以上のドイツ戦車が、ドイツ軍を警戒していたはずのアメリカ兵の小分隊に遭遇した。パスを通した攻撃、アーニーは男性から学びました。 最初の合図で、彼らは空中にロケット弾を発射し、ファイド周辺の既知の地物に銃を登録していたジェベル・レスーダ近くの砲兵に警告することになっていた。 フレデンドールは部下が壁のように正確な砲撃を使えば、ドイツ軍が峠から下の砂漠に溢れ出るのを防ぐことができると信じていた。 砲兵たちがドイツ軍の装甲の轟音を聞き、少なくとも100台の歩兵トラックとハーフトラックの後部から咳き込むディーゼルの匂いを嗅いだ頃には、分隊全員が死亡しており、ロケット弾は箱の中に残されていた。

そこから、ドイツ人は第1装甲師団の中隊に遭遇しました。 乗組員のほとんどは、攻撃が向かっていることに気づかず、使用されていない戦車の外でバレンタインデーの朝食を準備していました。 1 時間も経たないうちに、ドイツ軍は中隊の戦車 16 両を燃え上がる鋼鉄の塊に変えました。

このような迅速かつ決定的な勝利に勇気づけられて、約80台のドイツ戦車とトラックのグループはジェベル・レッスーダに向かって北上し、残りの車両は南に向かいシディ・ブ・ジッドを挟み撃ちに陥り、戦力を分断して連合軍の両側面を攻撃することを目指した。そこでの防御。

「ファイド陣地の防衛」と題された命令の中で、フレダンドールは部隊の配置を個々の中隊に至るまで明確に指示した。 峠の視界内にある2つの著名な丘を占領することになっていたとフレデンダルは書いている、「南のジェベル・クサイラと北のジェベル・レッスーダは、ファイド防衛における重要な地形の特徴である。これら2つの特徴は、機動力を持って強力に保持されなければならない」シド・ボウ・ジッドの近くにある保護区です。」

第一機甲師団のピーター・C・ヘインズ三世大佐はフレデンドールの計画を見てうんざりした。

「なんてことだ」と彼はつぶやいた。

彼は、2 つの丘に配置された軍隊は、もし素早い攻撃が周囲を襲った場合に取り残されるであろうことを知っていました。 丘は砂漠を挟んで16マイル離れたところから相互に見えるが、一方の守備隊がもう一方の仲間を助けるには十分な距離ではなかった。 フレデンドールの命令は、現代の戦車師団の速度と威力を理解していなかった第一次世界大戦中に機能したかもしれない防衛計画に似ていました。

アメリカ軍部隊はテンピンのように倒れた。 シディ・ブ・ジッドの東では、旧式の 155 mm 榴弾砲 12 丁半を装備した第 17 野戦砲兵隊の第 2 大隊が壊滅しました。 ドイツ軍は「すべての銃とほとんどの人員」を手に入れたと参謀が後に報告した。 第 91 野戦砲兵隊 A 砲兵隊は、前線監視員全員が死亡または負傷した後、同様の運命を避けようとして、死者を空のトレーラーに引きずり込み、放り込み、西へ後退した。

ある小隊長は「どこに発砲すればよいのか正確には分からなかった」と語った。 「大砲の射撃、機関銃の射撃、装甲を貫通する戦車の砲弾が町を駆け抜けていました。」 ジープに乗った船長がアメリカ軍の補給列車を守るオリーブ畑を駆け抜けた。 「出発せよ、諸君！」 彼は戦闘の音を聞き分けて咆哮を上げた。 "あなたは自分の好きにしなさい。"

次に起こったことは、砲兵中尉にオクラホマ上陸作戦のことを思い出させたが、例外は敵の飛翔体の「空気が笛で満ちていた」ということだった。 その日ドイツ軍と対戦したアメリカ軍戦車 52 両のうち、昼休みを過ぎて生き残ったのはわずか 6 両でした。 午後1時45分、6頭のジャーマン・タイガーがシディ・ブ・ジッド郊外の瓦礫の中を突進した。 その約 3 時間後、南の第 21 装甲師団の戦車と北の第 10 装甲師団の戦車が町の東 2 マイルで衝突しました。

二重の包装が完了するまでに 12 時間もかかりませんでした。

2月15日午後3時15分、大隊指揮官の声がラジオから響き渡り、アーニーの注意を引いた。

「我々はシディ・ブ・ジッドの端にいるが、まだ敵を攻撃していない」と指揮官は報告した。

彼らの前の乾いた平原を横切って、40 両のアメリカ軍戦車と 12 両の駆逐戦車が轟音を立て、砂埃の舞う空に青い煙を注ぎました。 砂塵の煙の後には、大隊相当の歩兵を護衛するトラックやハーフトラックが続いた。 彼らの後ろには十数の大砲が続いた。

「我々の戦車突撃からの平和的な報告には、指揮車の周囲からは誰もコメントがなかった」とパイル氏は書いた。 「深刻な表情だった。これは正しくなかった。まったく反対されなかったこの事業は、どこかにトリックがあるに違いない。」

ドイツ軍は思ったよりもはるかに小規模だったのか、それともアメリカ軍を罠にはめて時を待っていたのかのどちらかだろう。

1945 年 1 月 22 日、初めて太平洋を訪れた際、アーニー・パイル少将がグレイブス・B・アースキン少将と話す。以前、彼は欧州作戦戦域の「GI ジョー」について書いた。 左から右へ: アースキン少将、中佐。 マックス・ミラー、ロバート・E・ホガブーム大佐、アーニー・パイル、ジェームス・R・ジェレレ上等兵、上等兵ルイ・E・ホワイトとジープ（犬）。 写真提供：技術軍曹マンデル、米国国立公文書館の厚意により提供。

数も兵器も劣るアメリカ軍戦車が吹き飛ばされた村の郊外に到達すると、フレアがシディ・ブ・ジッド上空で「午後の日差しの中のダイヤモンドのように」弧を描いたとジェベル・ハムラからADディバインが報じた。 アーニーと他の特派員は双眼鏡に目を釘付けにした。 マズルフラッシュが街の近くでクリスマスイルミネーションのように点滅しました。

「すると、遠くから爆発音が聞こえてきた」とアーニーさんは書いている。

ドイツ軍の大砲の空爆は、アメリカ軍の攻撃の後部を引き上げていた砲兵とその砲弾をズタズタに引き裂いた。 「土と煙からなる茶色の間欠泉が噴出し始めた。」

戦闘経験のない大隊の予備兵力で歴戦の2戦車師団に反撃するというフレデンドールの計画は、スピーディバレーの地図板にグリースペンで描かれた瞬間から破滅する運命にあった。 ドイツ人は何も抵抗しなかった。 スカスは急降下して機銃掃射した。 装甲兵は耳をつんざくような音とともに数百発の徹甲弾を発射した。 死者のほとんどは町から２マイル西にある小さなタマネギ畑で殺害されていた。 遺体はねじれ、残酷な角度に曲がっていた。 栗色の血が砂の上に溜まり、黒い煙が空を覆い隠した。 「弾薬でいっぱいの私たちの半トラックの1つは真っ赤で、炎が跳ねたり揺れたりしていました」とパイルは戦闘の奇妙な光景と音について書いています。 「数秒ごとに砲弾の1つが爆発し、その発射体は奇妙な音を立てて空に引き裂かれました。」

2013年4月14日、沖縄県伊江島の追悼式典後、アーニー・パイル記念館で写真を撮る米軍人と沖縄人。アーニー・パイルは沖縄戦で殺害された。 写真提供：ランス伍長タイラー・S・ディートリッヒ、米国海兵隊の厚意による。

「夕暮れが沈み始めると、夕日がシディ・ブ・ジッド地区の砂埃の上で赤く染まった」とマッキリン将軍は後に報告した。 「風はなく、地形上に頻繁に散らばる黒煙柱が、燃えている戦車の位置を示していた。」

彼は、27 両のアメリカ軍戦車が炎上したと数えたが、「シディ・ブ・ジッド付近のより重い粉塵雲が、間違いなく火災のより多くの戦車を覆い隠した。煙の垂直軸のおかげで、燃えている戦車を認識するのは容易だった。」

攻撃が中止された後、4 台のシャーマン戦車がジェベル・ハムラの下に集結しました。 虐殺後に残ったのはそれらだけだった。 燃える棺からなんとか脱出したディーゼルで黒ずんだタンカーたちは、一晩中疲れ果てて放心状態でスベイトラのアメリカ軍戦線によろよろと戻っていった。

「気がつくと私は一人で死者と瓦礫の中をさまよっていた」とある人は語った。 「その夜は、数匹の犬の遠吠えを除いて、まったくの静寂があった。」

翌朝までに、これまでの2日間の戦闘でアメリカ軍は少なくとも1,600人の兵士、100台近くの戦車、そして大量のハーフトラックと大砲を失ったと推定された。

また、あの日、あまりにも多くの人が無責任に導かれてしまったために、自信も失ってしまった。 兵士たちは自分自身と指揮官に対する自信を失いました。 お互いの指揮官。

アーニーの言葉を借りれば、「死から逃げ、這い、隠れる恐ろしい夜」が始まった。

デビッド・クリシンジャー著『兵士の真実』より。ペンギン・ランダム・ハウスLLCの一部門であるペンギン・パブリッシング・グループのインプリントであるペンギン・プレスから2023年5月30日に出版される。 著作権 © 2023 by デビッド クリシンジャー。 この作品はペンギンプレスによって事実確認され、ミッチェル・ハンセン＝デュワーによってコピー編集されました。 見出しはアビー・ベネットによるものです。

デビッド・クリシンジャーは、シカゴ大学ハリス公共政策大学院の公共政策執筆ワークショップのエグゼクティブ・ディレクターであり、『戦火の馬』の執筆セミナーのディレクターでもあります。 彼は、『The Soldier's Truth: Ernie Pyle and the Story of World War II』や『Stories Are What Save Us: A Survivor's Guide to Writing about Trauma』など、数冊の本の著者です。 2022年、彼は2022年ジョージ・オーウェル賞を受賞した。

デビッド・クリシンジャー著、『戦火の馬』 2023 年 5 月 25 日

このストーリーを再公開する

クリエイティブ コモンズ ライセンスに基づいて、オンラインまたは印刷物で記事を無料で再公開してください。